發展是硬道理- 評紀錄片《全球變化最快的城市》 The Fastest Changing Place on Earth

英國廣播公司BBC從零六年開始，耗時六年拍攝一部有關中國城市發展的紀錄片。從本片可看出英國人對中國社會現象一種獨有見解。这部短短不足60分鐘的紀錄片，不單從旁白透露對中國政權綿里針的諷刺，它还對中國政府提出了一連串的問題-發展就是進步？大力發展鄉鎮現代化計劃是否中國人民所追求？為追求經濟增長而犧牲一切如生態（環境破壞，工業污染），人倫關係（父母出城打工孩子丟給祖父母）是否值得？

重慶邊界巫溪縣白馬村是中國其中一個落後村落，數百年的小村落因國家開發大西北工程，白馬村亦撥入重點發展城市；自此當地村民及生態頓時起了翻天覆地的變化。

片中分別走訪村中三個農民背景的家庭，側寫村民對鄉村現代化的感受及各人將如何應對國家此一政策。

32歲的小張帶著兩個小孩跟丈夫雙親住在白馬村，丈夫則到城市打工。小張只能靠種稻養豬家每日辛勤幹活十數小時賺取僅能糊口的薪水，她沒有錢去買食物，只能靠自己種植的東西作食糧。主持這時刻意問她對家鄉土地的感情，每日埋頭苦幹的小張回答當然不喜歡這樣的生活，只不停想著出城賺錢。她不停的說服奶奶幫忙照顧兩個小孩，好等自己可實現出城打工賺錢的夢想。最後她終於如願出城打工，多年後在一間餐館打工，她高興的表示這裡一個月的薪水等如在家鄉工作一年的所得！

此段乍看是小人物夢想成真的勵志片段非常符合中國政府主旋律，由小張現身說法講出棄農投城的“夢想”正正契合政府開發發展的政策，更理想的是由外國媒體來拍，隱隱有被外國肯定之感。但我認為此段落恰恰是製作人聰明之處，它內裡要表達的意思卻是，一個單純努力工作的農民，不僅不能靠雙手賺取應得，付出與收穫嚴重不成比例的工作，試問誰會堅持下去？社會傾斜的現代化發展政策，根本扼殺了農民賴以為生的耕種環境；更甚是只要想到下一代將會走著自己的老路，出城賺錢便成為每個農民離鄉別井的出路。他們到城市碰運氣及必須忍受當廉價勞工，承受無戶籍、無醫療保障、長工時及惡劣住宿環境等問題。無奈的是小張的想法並沒有不妥，她清楚了解活在這個國家只有賺錢方能改善家庭子女的生活，讓子女得到教育從而改變命運；亦是千千萬萬民工甘於捨棄至親而投入賺錢行列的宿命。

第二段拍的是向財國這個白馬村黨委書記如何說服村民接受遷拆及政府非常有限的農地補貼。很明顯，向財國是站在政府一方（代表當權者）去看待農村城市化發展，片中向財國說話有條理，對村民的質疑及種種不滿皆不乏耐性地解釋，他不斷對村民灌輸國家發展，農村發展的必要性，不斷描繪著家鄉現代化發展後跟國家一同分享利益的願景。他就像一個智者耐心地向一群只顧眼前利益的刁民講道一樣。而問題是中國農民生命與土地互相依存的歷史數千年，村民關心自己僅有又唯一值錢的土地財產理所當然。他們要的其實既卑微又公道，不要口頭承諾以後會如何，只要徵收土地前先安置他們的住屋，實際解決他們生活困難。在雙方反复拉鋸多年，鄉村最終現代化，村民大多能搬到各自的新房子居住，大家看似安居樂業，彷彿先前的爭拗是多麼不值，隱隱透出政府的承諾與愛民，誰知筆鋒一轉，主持人跑到向財國家裡訪問，鏡頭特意特寫大廳裡的名貴影音設備，廚房灶頭的簇新，他們並沒有跟村民住在同一區域，而是搬到繁華的商業區去；再緊接著是向財國被質疑為何有錢住在高檔社區的解釋，他只是一直笑著回答自己清白，沒有從政府得到好處云云。BBC這記回馬槍，個人認為是全片一個“亮點”，拍出此地無銀三百兩的三味。

第三段拍的是代表所有順著政策而走的冒險家謝廷明，憑著個人的手段與眼光，最終享受經濟發展帶來的成果。他一早深諳農村發展的必然性，於是二話不說率先領取徵地賠償再借貸創業，投資買挖掘機，接下政府建築項目，生意越做越大亦成為中國經濟發展中的既得利益者。謝廷明跟很多其他暴發戶的發跡過程大同小異，他們不但沒有所謂鄉土感情或道德包袱，反而全力擁護支持政府的決策以便搭上經濟的順風車，他不像小張為三餐擔憂，不似向財國受制於黨指揮，他被拍成是在中國從商的成功模範一樣。他在鏡頭前大談自己的生意經和三番四次強調國家經濟發展的偉大。結尾是白馬村終於發展成為中國其中一個經濟城市，大部分村民皆安居樂業，一片喜喜洋洋的氣氛下，還有一個鏡頭留給一個因為一直反對政府徵收房子農地而堅決不走的孤獨老人，他獨自坐在破敗的舊屋內跟那些搬進城市擁有新房子的同村形成一個強烈對比。

後記

縱觀三位受訪者分別代表了中國的政、商、民三個階層。發展白馬村政策中，向財國除了聽令於黨指示說服村民接受徵地賠償後續安置問題外，還擔當一個重要的角色-代表中國政府扮演一個開明愛民的形象，跟村民有商有量地“談判”。從商的謝廷明義無反顧地投入中國特色的資本主義世界，並且如魚得水，賺錢跟發展掛鉤，目標清晰。最底層的農民小張既沒特權亦欠資本，只能認命苦幹。

中國自78年代末改革開放以來，至今即近三十多年的經濟發展，不但中國國民生活水平改善不少，伴隨而來的生活文化及意識形態對國內外皆起了翻天覆地的變化；人民從赤貧生活逐漸順著鄧小平改革步伐向前邁進，80年代一小撮人富起來，社會從共產制度慢慢過渡建立私有企業， 90年代的江澤民，千禧年代的胡錦濤一直全力開動經濟的火車頭，每年保8的GDP,中國經濟猶如神十火箭的上升速度一樣令世界目瞪口呆，而那百分之八的GDP背後就是同等速度飆升的貧富差距！本片的片名已是極盡諷刺之能事，當一個國家執迷於進步等如不斷發展，社會對貧窮缺乏關懷，全民以賺錢為生活目標，消費的多寡等同個人信心指標；所有跟不上或無條件搭上這列經濟高鐵的老百姓又該如何自處？

本片在芸芸BBC紀錄片中不算得特別精彩，但作為一部探討社會現象的紀錄片，它既獨到而深具啟發性，你可以用各種觀點去詮釋片中信息；大部分人或會認為此片正面描寫中國改革開放的成功，社會進步提升人民生活水平等等，另一方面，或會有些人看到了國家追求急速發展同時衍生各種社會問題而隱隱感到不安，姑勿論如何；套用片末裡一句旁白作結尾：“沒有人知道這一切（經濟）能否長久持續，但何妨把憂慮未來擱下不顧，先慶祝當下的喜悅？”

http://www.youtube.com/watch?v=mYWUe-tPois&list=PL134FCF6751B281EA

電影《單身男人》的美學

編、導、演的完美配合

根據同名小說改編的電影《單身男人》是美國時裝設計師湯.富特於2009年拍攝的首部長片。

背景是60年代的美國加州，在一個還相當保守的社會氛圍下，

一名中年大學教授佐治，每天忍受著同性戀人詹八個月前車禍離世所帶來的傷痛困擾，從而對生活感到毫無意義。一天醒來，他決定翌日要結束自己的生命。影片開首以此懸念貫穿全片，佐治在自盡前怎樣過這一天？本片情節簡單，時間被壓縮在一天裡，只有單線發展，當中穿插一些回憶片段，雖然導演以一種極之傳統又平實的手法講故事，卻不會讓人覺得單調沉悶，相反越看戲味卻越濃，觀眾不自覺便代入主角的內心世界。

佐治可算是哥連費夫演藝生涯裡面其中一個演得極精彩的角色。他把戲裡佐治那種中產優雅又帶點文人氣質表露無遺，對外在世界的抗拒及對旁人不苟言笑，身為同性戀者卻受制於社會規範而將感情不斷壓抑。其他角色如戀人詹，學生肯尼及街邊搭訕的卡路斯，導演皆取三人外在氣質，作為三種吸引佐治的不同類型性象徵。詹對感情的坦誠對照佐治的忸怩，肯尼的青澀懵懂挑起佐治對詹逝去的純愛，卡路斯的野性世故勾起佐治的性慾。只有在同性面前，佐治才能表現自然及有較多的情感流露。片中唯一佔戲較重的女性角色是飾演佐治前女友夏綠蒂的朱莉安摩爾，其角色隱隱帶有母性象徵，是佐治對母親的投射，她亦是唯一佐治肯放下戒心親近的女性。佐治只有兩幕主動找夏綠蒂，第一場是接到詹的死訊後，在她的懷抱裡嚎哭，其次便是自盡前的最後晚餐，原因是把她當作唯一的親人。

光與影的隱喻

一部富有美感的影片於聲、色兩方面必然考究，先拿本片的光影美學出發，本片正正善於運用色彩來表達角色的心理狀況及其轉變。例如片首圖⑴佐治赤裸在一片灰藍色的水裡浮沉，代表他不斷沉溺於過去傷痛中難以自拔，渾濁的海水亦讓他看不見出路。圖⑵是片末他在跟學生肯尼的相處了一夜後忽然頓悟後，閉上眼睛便出現和1同樣的畫面，但這次卻有一道暖和的光線從上照著佐治的身軀，表示他開始感到生活再有希望。

圖⑶，⑷延續⑴的冷色調，佐治在夢中走向戀人詹在車禍現場並親吻他。片中佐治其實是透過電話得知詹的死，家屬表示不歡迎他（同性戀身份）前去參加喪禮。因此不但詹姆逝世時不能陪伴左右，就連他死後亦不得親自前往道別，只能透過夢景裡給摯愛送上一吻，令他深感遺憾及愧疚。鏡頭⑸，⑹是片末，佐治因心臟病復發倒地，輪到詹步向其身邊，給他一吻。此處以冷暖色對比跟電影首尾呼應，詹死時的情景冰冷而死寂，佐治倒地時（片中未有描寫他“死”去），由於他已想通，打開心結（把手槍鎖回在抽屜裡），屋內都是暖色調。除了藍色代表憂鬱跟過去，黃色代表希望與光明，片中黑色的道具便是死亡及絕望的象徵。佐治替自己準備身後的遺物都是黑白兩色，圖⑺他平常帶著的黑框眼鏡反映其拘謹，一絲不苟；圖⑻整齊安放在桌面上的遺書，死後穿著的衣服及用來自殺的手搶皆為黑白兩色。

精彩的對白

改編小說的電影有一個特色，便是編劇很自然把書裡精彩的文字化成對白展現。個人認為本片的對白是全片各環節中最為出色，可算從頭到尾做到精煉而富有深度。以下節錄幾段較精彩的對白並試詮釋其潛台詞。

片中第一句對白亦是佐治的旁白（圖九）：

Waking up begins saying with “am”and “now”

當我甦醒時，腦中響起的是我與現在（03‘20）

自詹去世後，佐治不斷沉溺於痛苦與思念裡，回憶與現實的界線越來越模糊。

片中最後一句對白同樣是佐治旁白：

And just like that it came （94‘09）

“它”就這樣到來

它既可代表死亡的到來，亦可想成朝思暮想跟詹的重逢。

影片中的佐治在自盡前一天，遇到的人和事皆有可能影響他自殺的決定。導演借佐治的視點（鏡頭）觀看當天每一個跟他接觸碰面的人，當中有嫻熟亦有陌生人，鏡頭局部特寫對方的眼神、嘴唇、表情等；代表佐治正認真審視這些人（現實）在他生命中到底有何意義，佐治就在捨棄現實與追求夢想（死後與詹重逢）之間徘徊。

圖⑿ 學生肯尼可算是擔當了呈救佐治的重要角色。兩人初次交流是下課後，肯尼纏著佐治問東問西，佐治開始時礙於師生身份，還保持著冷淡的語氣，適度的防衛，但其後被年少的肯尼率直的個性與言談漸漸軟化。兩人邊談便走到小賣部，肯尼開口說送老師一個東西，佐治看著桌面上的放了三種顏色的鉛筆刨，佐治挑了一個黃色的，肯尼挑了一個紅色。

以下是兩人的對話：

I thought you’d probably pick blue

我以為你會拿藍色

Why blue?

為什麼是藍？

Isn’t blue supposed to be spiritual?

藍色不是代表靈性？

What makes you think I’m spiritual?

為何你覺得我追求靈性？

And you? Red?

你呢？紅色？

What is red stand for?

紅色代表什麼？

A lot of things....rage, lust

可以代表很多。。。。憤怒，慾望？

兩人不停以反問試探對方，就如前面所述，顏色的隱喻在此再一次深化，佐治從對話中感受到肯尼的純真和對自己的熱情，（肯尼代表紅色-性與慾望的暗示），此處亦預示其後肯尼將作為呈救佐治的象徵。（佐治挑了代表希望的的黃色）

到酒鋪買酒時，碰到一個西班牙裔的男子卡洛斯，佐治被他的美貌吸引，但極力壓抑心中慾望，兩人在言談間互相調情，兩人正要道別時，不約而同望著遠方渾濁的夕陽。

佐治嘆道：

I’ve never seen a sky like this before

我從不曾看過這樣的夕陽

人生最後看到的夕陽竟是那麼難看

卡洛斯卻滿不在乎地道：

Sometimes awful things have their own kind of beauty

(45‘10)

有時候，醜陋的東西自有本身之美

對白所指醜陋或可解讀為當時社會對同性戀的世俗眼光。

佐治聽罷若有所思，並再次停下跟他繼續聊天。

音樂與歌曲

個人認為成功的電影配樂因素有三，準確配合電影各場景氣氛需要而呈現樂章，擔當畫面和對白以外的訴說角色，做到影片與音樂互相依存亦互相輝映，讓觀眾深刻地把電影與配樂緊扣於一起。開首一曲Drowning（畫面1）以緩慢而懸疑氣氛帶出主角糾結的內心世界，觀眾從畫面感覺到不安，音樂結尾配以撞車聲立刻連著Snow(畫面3)急速的節奏配以漫天飛雪，感受音樂帶出的肅殺寂靜，然後節奏從快轉慢（佐治走進並躺在肇事戀人旁），音樂此時變得哀怨纏綿，卻又嘎然而止。（佐治突然甦醒，一切只是夢）

電影主題音樂Stillness Of The Mind以大提琴為主，演繹主角外在受困於社會道德壓力，而內在對逝去摯愛之痛，旋律來回往復，其他主旋律變奏曲慢板如George’s Waltz及Sunset哀怨沉痛，快板如Clock Tick大提琴配以拍子器，表達人生無常與荒謬感。

後記

單身男人是一部拍得極美的電影，它的美是全面的，無論是編導演，以至攝影，剪接，美術，道具，音樂等各環節皆表現出高度專業及精細。